Al contemplar su rostro y calmarla para que continuara, vi que el señor Bucket recibió esto con una expresión que no pude separar de una de alarma.
—¡Ay, Dios, Dios mío! —exclamó la muchacha, echándose hacia atrás el cabello con las manos—. ¡Qué voy a hacer, qué voy a hacer! Se refería al cementerio donde enterraron al hombre que tomó la pocuesta para dormir... del que usted vino a contarnos a casa, señor Snagsby, y que tanto me asustó, señora Snagsby. Ay, tengo miedo otra vez. ¡Sosténganme!
—Estás mucho mejor ahora —dije—. Te ruego, te ruego que me cuentes más.
“¡Sí que lo haré, sí que lo haré! Pero no te enfades conmigo, anda, querida señora, porque he estado muy enferma”.
¡Enfadado con ella, la pobre!
“¡Ya está! Ahora sí, ahora sí. Así que ella dijo, que si podía decirle cómo encontrarlo, y yo dije que sí, y se lo dije; y me miró con unos ojos casi como si estuviera ciega, y ella misma tambaleándose toda.
Y entonces sacó la carta, y me la enseñó, y dijo que si ella la echaba en el buzón, se borraría y nadie le haría caso y nunca se enviaría; y que si se la cogía yo, y la enviaba, y al mandadero se le pagaría en la casa.
Y entonces dije que sí, si no era ningún daño, y ella dijo que no, que ningún daño. Y entonces se la cogí, y ella dijo que no tenía nada que darme, y yo dije que yo mismo era pobre y por consiguiente no quería nada. Y entonces dijo «¡Que Dios te bendiga!» y se fue”.