Volví a vivir allí mi vida feliz, pasé por mi enfermedad y recuperación, pensé en mí misma tan cambiada y en los que me rodeaban tan inmutables; y toda esta felicidad brillaba como una luz procedente de una figura central, representada ante mí por la carta sobre la mesa.
Lo abrí y lo leí. Era tan impresionante en su amor por mí, y en la desinteresada precaución que me brindaba, y la consideración que me mostraba en cada palabra, que mis ojos se nublaban con demasiada frecuencia como para leer mucho de una vez. Pero lo leí entero tres veces antes de dejarlo. Había pensado de antemano que conocía su propósito, y así era. Me preguntaba si quería ser la señora de Bleak House.
No era una carta de amor, aunque expresaba muchísimo amor, sino que estaba escrita tal como él me habría hablado en cualquier momento. Vi su rostro, y oí su voz, y sentí la influencia de su amable y protector modo de ser en cada línea.
Me se dirigía como si nuestros papeles estuvieran invertidos, como si todas las buenas obras hubieran sido mías y todos los sentimientos que estas habían despertado, suyos. Insistía en que yo era joven y él había pasado la plenitud de la vida; en que él había alcanzado una edad madura mientras yo era una niña; en que me escribía con la cabeza canosa, y en que sabía todo esto tan bien como para exponérmelo por completo para una madura deliberación.
Me dijo que no ganaría nada con semejante matrimonio ni perdería nada al rechazarlo, pues ninguna nueva relación podría aumentar la ternura con la que me sostenía, y fuera cual fuera mi decisión, estaba seguro de que sería la acertada. Pero había vuelto a considerar este paso desde nuestra reciente confidencia y se había decidido a darlo, aunque solo sirviera para demostrarme a través de un pobre ejemplo que el mundo entero se uniría gustoso para desmentir la severa predicción de mi infancia.