—Este es un lugar encantador —dijo Richard, mirando a su alrededor—. ¡Aquí no hay nada de la tensión ni la discordia de los pleitos!
Pero había otros problemas.
—Te diré una cosa, querida niña —dijo Richard—, cuando tenga los asuntos en general arreglados, creo que bajaré aquí a descansar.
—¿No sería mejor descansar ahora? —pregunté.
“Oh, en cuanto a descansar ahora —dijo Richard—, o en cuanto a hacer algo muy definitivo ahora, eso no es fácil. En resumen, no se puede hacer; al menos yo no puedo hacerlo”.
—¿Por qué no? —dije yo.
—Ya sabes por qué no, Esther. Si vivieras en una casa sin terminar, expuesta a que le pongan o le quiten el tejado —a que la derriben o la construyan de arriba abajo— mañana, pasado mañana, la semana que viene, el mes que viene, el año que viene, te costaría descansar o instalarte. A mí también. ¿Ahora? No hay un ahora para nosotros los pretendientes.
Casi habría podido creer en la atracción de la que mi pobre y pequeño amigo errante había hablado largo y tendido cuando volví a ver la oscura mirada de la noche anoche.
Terrible pensar que había en ella también un matiz de aquel desdichado hombre que había muerto.
—Querido Richard —le dije—, este es un mal comienzo para nuestra conversación.
—Bien sabía yo que me diría eso, madama Durden.