—Y no me han llevado de vuelta a Tom-all-Alone’s. ¿Verdad que no, señor?
“No”. Jo cierra los ojos y murmura: “Estoy muy agradecido”.
Después de observarlo atentamente un momento, Allan se acerca mucho a su oído y le dice en voz baja y clara: —¡Jo! ¿Te sabes alguna oración?
—No sé ná, señor.
“¿Ni siquiera una breve oración?”
—No, señor. Naiden de naides. El señor Chadbands rezaba una vez en la del señor Sangsby y lo oí, pero sonaba como si se estuviera hablando a sí mismo y no a mí.
Rezaba un montón, pero yo no le entendía naiden de naides. Otras veces venían otros caballeros por Tom-all-Alone’s a rezar, pero todos más que nada decían que los otros rezaban mal, y todos más que nada sonaba como si se hablaran a sí mismos, o le echaran la culpa a los otros, y no como si nos hablaran a nosotros.
Nunca supimos naiden de naides. Yo nunca supe de qué iba la cosa.
Le lleva mucho tiempo decir esto, y pocos, salvo un oyente experimentado y atento, podrían oírle, o, oyéndole, comprenderle.
Tras una breve recaída en el sueño o el estupor, hace, de repente, un gran esfuerzo por levantarse de la cama.
“¡Quédate, Jo! ¿Y ahora qué?”
—Es hora de que me vaya a ese dichoso camposanto, señor —responde él con una mirada enloquecida.
—Échate y cuéntame. ¿Qué cementerio, Jo?