silvestres, los árboles tenían las hojas tan pobladas y los campos de habas, con una suave brisa soplando sobre ellos, llenaban el aire de una fragancia tan deliciosa! Al atardecer llegamos al mercado donde debíamos bajar del carruaje: un pueblecito aburrido con la aguja de una iglesia, una plaza de mercado, una cruz de mercado, una calle intensamente soleada y un estanque con un viejo caballo refrescándose las patas en él, y muy pocos hombres tumbados y de pie con modorra en pequeños y estrechos trozos de sombra. Después del susurro de las hojas y el vaivén del maíz en todo el camino, parecía el pueblecito más tranquilo, caluroso e inmóvil que Inglaterra podía producir.
En la posada encontramos al Sr. Boythorn a caballo, esperando con un carruaje descubierto para llevarnos a su casa, que estaba a unas pocas millas de distancia. Estaba desbordante de alegría por vernos y desmontó con gran presteza.
“¡Por el cielo!”, dijo después de saludarnos cortésmente.
“Este es un coche de punto de lo más infame. Es el ejemplo más flagrante de vehículo público abominable que jamás haya gravado la faz de la tierra. Llega veinticinco minutos tarde esta tarde. ¡El cochero debería ser condenado a muerte!”.
—¿Llega a destiempo? —dijo el señor Skimpole, a quien casualmente se dirigió—. Ya conoce usted mi debilidad.
—¡Veinticinco minutos! ¡Veintiséis minutos! —respondió el señor Boythorn, mirando su reloj—. Con dos damas en el coche, este bribón se ha retrasado deliberadamente veintiséis minutos en su llegada. ¡Deliberadamente! ¡Es imposible que sea accidental! Pero su padre, y su tío, fueron los cocheros más libertinos que jamás se sentaron en un pescante.