el hombre estaba tan acosado, preocupado y torturado de ir de Herodes a Pilatos, y de Pilatos a Herodes —dijo el señor George—, que se había desequilibrado. No creo que tuviera intención de apuntarle a nadie, pero estaba en tal estado de resentimiento y violencia que era capaz de venir, pagar cincuenta tiros y disparar hasta ponerse al rojo vivo. Un día, cuando no había nadie presente y él me había estado hablando con enojo sobre sus agravios, le dije: «Si esta práctica es una válvula de escape, camarada, me parece muy bien; pero no me hace gracia que te empeñes tanto en ella con el estado de ánimo en que te encuentras; preferiría que te diera por otra cosa». Estaba en guardia por si me soltaba un golpe, de lo apasionado que era; pero lo tomó muy a bien y lo dejó al instante. Nos dimos la mano y entablamos una especie de amistad.
—¿Qué era ese hombre? —preguntó mi tutor con un tono de interés renovado.
—Vaya, empezó siendo un pequeño granjero de Shropshire antes de que hicieran de él un toro acosado —dijo el señor George.
“¿Se llamaba Gridley?”
—Así fue, señor.
El señor George me dirigió otra serie de rápidas y vivaces miradas mientras mi tutor y yo intercambiábamos un par de palabras de sorpresa ante la coincidencia, por lo que le expliqué cómo conocíamos el nombre. Me hizo otra de sus reverencias soldadescas en reconocimiento de lo que llamó mi condescendencia.
“No sé —dijo mirándome— qué es lo que vuelve a ponerme así —pero— ¡tonterías! ¡En qué estaré pensando!”. Se pasó una de sus pesadas manos por el cabello oscuro y fosco como para alejar de su