necesidad. Fui un verdadero muchacho de campo, en su día. Mi buena madre vivió en el campo”.
—Debió de ser una buena anciana, jefe —observa Phil.
—¡Vaya! Y no tan vieja tampoco, hace treinta y cinco años —dice el señor George—. Pero apostaría a que a los noventa estaría casi tan derecha como yo, y casi tan ancha de hombros.
—¿Murió a los noventa, jefe? —pregunta Phil.
—¡No. ¡Patrañas! ¡Que descanse en paz, Dios la bendiga! —dice el trooper.
—¿Qué me habrá hecho hablar de muchachos de campo, y prófugos, y buenos para nada? ¡Tú, por supuesto! De modo que jamás pusiste los ojos en el campo, salvo en marismas y sueños. ¿Eh?
Phil niega con la cabeza.
“¿Quieres verlo?”
—N-no, no sé si me diga nada, en particular —dice Phil.
—¿El pueblo te basta, eh?
—Pues verá, comandante —dice Phil—, no estoy acostumbrado a otra cosa, y dudo que no esté ya demasiado viejo para hacerme a novedades.
—¿Cuántos años tienes, Phil? —pregunta el policía, haciendo una pausa mientras lleva su humeante platillo a los labios.
—Soy algo que tiene un ocho —dice Phil.
—No puede ser ochenta. Ni tampoco dieciocho. Está entre medio, en alguna parte.