Aunque es un hombre de carácter áspero, hermético, seco y silencioso, sabe disfrutar de un buen vino como el que más. Posee un lote incalculable de Oporto en algún sótano ingenioso bajo los Fields, el cual es uno de sus muchos secretos. Cuando cena solo en su despacho, como ha cenado hoy, y hace que le traigan su porción de pescado y su filete o pollo de la fonda, baja con una vela a las regiones resonantes bajo la mansión desierta y, anunciado por la lejana reverberación de puertas estruendosas, regresa con seriedad rodeado de una atmósfera terrosa y cargando una botella de la cual sirve un néctar radiante, de cincuenta años de edad, que se sonroja en la copa al verse tan famoso y llena toda la habitación con la fragancia de las uvas del sur.
Mr. Tulkinghorn, sentado en la penumbra junto a la ventana abierta, disfruta de su vino. Como si este le susurrara acerca de sus cincuenta años de silencio y reclusión, lo encierra aún más en sí mismo. Más impenetrable que nunca, se sienta, bebe y se suaviza por decirlo así en secreto, meditando en esa hora crepuscular sobre todos los misterios que conoce, asociados con bosques sombríos en el campo, y vastas y vacías casas cerradas a cal y canto en la ciudad, y quizás dedicando un pensamiento o dos a sí mismo, y a la historia de su familia, y a su dinero, y a su testamento—todo un misterio para todos— y a aquel único amigo soltero suyo, un hombre del mismo molde y abogado también, que vivió el mismo tipo de vida hasta los setenta y cinco años, y luego, concibiendo de repente (según se supone) la impresión de que era demasiado monótona, le dio su reloj de oro a su barquero una tarde de verano y caminó parsimoniosamente hasta el Temple y se ahorcó.
Pero el señor Tulkinghorn no está solo esta noche para meditar a su habitual anchura. Sentado a la misma mesa, aunque con la silla retirada de ella modesta e incosteablemente un poco hacia atrás, se halla un hombre calvo, apacible y reluciente que toseduce respetuosamente detrás de la mano cuando el abogado le invita a llenarse el vaso.