El relato de Esther

Poco importa ya cuánto pensaba en mi madre viva, que me había dicho que la considerara muerta para siempre.

No podía aventurarme a acercarme a ella ni a comunicarme con ella por escrito, pues mi noción del peligro en que transcurría su vida solo era comparable a mis temores de aumentarlo. Sabiendo que mi mera existencia como criatura viviente era un peligro imprevisto en su camino, no siempre lograba vencer ese terror de mí mismo que se había apoderado de mí cuando supe el secreto por primera vez.

En ningún momento me atrevía a pronunciar su nombre. Sentía como si ni siquiera me atreviera a oírlo. Si la conversación en alguna parte, cuando yo estaba presente, tomaba esa rumbo, como a veces ocurría de manera natural, intentaba no escuchar:

• Contaba mentalmente,
• repetía algo que sabía,
• o salía de la habitación.

Soy consciente ahora de que a menudo hacía estas cosas cuando no podía haber peligro de que se hablara de ella, pero las hacía por el pavor que tenía a oír cualquier cosa que pudiera conducir a su traición, y a su traición a través de mí.

Poco importa ya con cuánta frecuencia recordaba el tono de la voz de mi madre, me preguntaba si volvería a oírlo alguna vez como tanto deseaba, y pensaba cuán extraño y desolado era que me resultara tan ajeno.