—Demostró una falta de poesía en el hombre —asintió el señor Skimpole, pero con perfecto buen humor—. Fue grosero. ¡Había una ausencia de los más finos toques de la humanidad en ello! Mis hijas se han ofendido mucho —nos explicó— con un hombre honrado...
—No es honrado, papá. ¡Imposible! —protestaron las tres a coro.
—De un tipo un tanto tosco, una especie de erizo humano hecho un ovillo —dijo el señor Skimpole—, que es panadero en este vecindario y a quien le pedimos prestado un par de sillones. Necesitábamos un par de sillones, no los teníamos y, por lo tanto, es lógico que acudiéramos a un hombre que los tenía para que nos los prestara. ¡Pues bien! Esta persona arisca nos los prestó, y nosotros los desgastamos. Cuando se desgastaron, los quiso de vuelta. Los tuvo de vuelta. Estaría contento, dirán ustedes. En absoluto. Puso objeciones a que estuvieran desgastados.
Razoné con él y le señalé su error. Le dije:
«¿Puedes, a tu edad, ser tan terco, amigo mío, como para insistir en que un sillón es algo para poner en un estante y mirar? ¿Que es un objeto para contemplar, para observar desde la distancia, para considerar desde un punto de vista? ¿No sabes que estos sillones fueron pedidos prestados para sentarse en ellos?».
Él fue irrazonable e inconvencible y usó un lenguaje desmedido.
Tan paciente como me hallaba en aquel minuto, le dirigí otra súplica. Le dije: «Mira, buen hombre, por mucho que varíen nuestras capacidades comerciales, todos somos hijos de una gran madre, la Naturaleza. En esta floreciente mañana de verano aquí me ves» (yo estaba en el sofá) «con flores ante mí, fruta sobre la mesa, el cielo despejado sobre mi cabeza, el aire lleno de fragancia, contemplando la Naturaleza. ¡Te suplico, por nuestra hermandad común, que no interpongas entre mí y un tema tan sublime la absurda figura de un panadero enfadado!».