A la vez niña, muchacha mayor y la mujercita que había tenido la dicha de ser, no solo me abrumaban las preocupaciones y dificultades propias de cada etapa, sino la enorme perplejidad de intentar reconciliarlas sin fin. Supongo que pocos de los que no han estado en tal condición pueden comprender del todo lo que quiero decir o la dolorosa inquietud que surgía de este
Por la misma razón casi temo insinuar aquel tiempo de mi delirio—parecía una sola noche larga, aunque creo que hubo tanto noches como días en él—, en el que subí pesadamente escaleras colosales, esforzándome siempre por llegar a la cima, y siendo siempre devuelta, como he visto a un gusano en el sendero de un jardín, por alguna obstrucción, para volver a esforzarme de nuevo. Sabía perfectamente a intervalos, y creo que vagamente la mayor parte del tiempo, que estaba en mi cama; y hablaba con Charley, y sentía su tacto, y la conocía muy bien; sin embargo, me descubría quejándome: «¡Oh, más de estas escaleras interminables, Charley—más y más—, amontonadas hasta el cielo, creo!», y esforzándome de nuevo.
¿Me atrevo a insinuar aquel tiempo peor en el que, encadenados juntos en alguna parte del gran espacio negro, había un collar llameante, o un anillo, o un círculo estrellado de algún tipo, ¡del cual yo era una de las cuentas! ¿Y cuándo mi única oración era que me separaran del resto y cuándo era una agonía y una miseria tan inexplicables ser parte de aquella cosa espantosa?
Tal vez cuanto menos diga de estas experiencias enfermizas, menos tedioso y más inteligible seré. No las recuerdo para hacer desgraciados a los demás ni porque ahora sea lo más mínimo infeliz al recordarlas. Puede que si supiéramos más de tan extrañas aflicciones estuviéramos mejor preparados para mitigar su intensidad.