Las ventanas transparentes con el fuego y la luz, que se veían tan luminosas y cálidas desde la oscura y fría intemperie, no tardaron en desaparecer, y de nuevo íbamos aplastando y agitando la nieve suelta.
Continuamos el viaje con bastante esfuerzo, pero los sombríos caminos no eran mucho peores de lo que habían sido, y a la diligencia solo le faltaban nueve millas.
Mi compañero, que fumaba en el pescante —había pensado en la última posada rogarle que lo hiciera al verle de pie junto a un gran fuego en una cómoda nube de tabaco—, estaba tan vigilante como siempre y bajaba y subía con la misma rapidez en cuanto llegábamos a cualquier morada humana o a cualquier criatura humana.
Había encendido su pequeña linterna sorda, que parecía ser una de sus favoritas, pues teníamos faroles en el coche; y de vez en cuando la dirigía hacia mí para ver que me encontraba bien.
Había una ventanilla plegable en la capota del coche, pero nunca la cerré, porque me parecía como cerrar el paso a la esperanza.
Llegamos al final de la etapa y el rastro perdido seguía sin recuperarse. Lo miré con ansiedad cuando nos detuvemos para hacer el cambio, pero supe por su rostro aún más grave mientras se quedaba mirando a los mozos de cuadra que no había sabido nada.
Casi un instante después, mientras me reclinaba en mi asiento, se asomó con su linterna encendida en la mano, convertido en un hombre agitado y completamente distinto.
—¿Qué es eso? —dije, dando un sobresalto—. ¿Está aquí ella?
“No, no. No te engañes, querida. No hay nadie aquí. ¡Pero ya lo tengo!”
La nieve cristalizada estaba en sus pestañas, en su cabello, reposando en crestas sobre su vestido. Tuvo que quitudarsela de la cara y recuperar el