amo. Pero no venían a verme a mí. Yo no era como él. Él sabía cantarles una buena canción. ¡Yo no! Él sabía tocarles una melodía en cualquier tipo de olla que quisieran, con tal de que fuera de hierro o de hojalata. Yo nunca pude hacer nada con una olla más que arreglarla o hervirla; jamás tuve una nota de música en mí. Además, tenía mal aspecto, y sus mujeres se quejaban de mí.
—Eran de lo más exigente. ¡Tú pasarías la prueba en cualquier multitud, Phil!, dice el soldado con una sonrisa amable.
—No, patrón —responde Phil, negando con la cabeza—. No, no debería. Yo era bastante presentable cuando andaba con el hojalatero, aunque entonces tampoco era para presumir; pero entre soplar el fuego con la boca cuando era joven, arruinarme el cutis, quemarme el pelo, tragar humo, y entre mi natural desgracia para chocar contra metal caliente y marcarme de esa manera, y entre las peleas con el hojalatero a medida que fui creciendo, casi siempre que se pasaba de bebida —lo cual era casi siempre—, mi belleza era extraña, muy extraña, incluso en aquella época.
En cuanto a después, entre una docena de años en una fragua oscura donde a los hombres les gustaba hacer bromas pesadas, y entre las quemaduras de un accidente en una fábrica de gas, y entre salir volando por la ventana cargando cartuchos en el negocio de los fuegos artificiales, ¡soy lo bastante feo como para que me exhiban en un circo!
Resignándose a tal condición con una actitud perfectamente satisfecha, Phil pide el favor de otra taza de café. Mientras se la bebe, dice: «Fue después del escándalo del llenado de cajas cuando lo vi por primera vez, comandante. ¿Se acuerda?».
“Recuerdo, Phil. Ibas caminando bajo el sol”.
«Gateando, patrón, otra vez un muro—»