seguimos. Era bastante oscura y no muy limpia, pero estaba amueblada con una extraña clase de lujo descuidado: un gran escabel, un sofá y abundantes cojines, un sillón y abundantes almohadas, un piano, libros, materiales de dibujo, música, periódicos y algunos bocetos y cuadros. Un vidrio roto en una de las ventanas sucias estaba reparado con papel y obleas, pero había un platito de nectarinas de invernadero sobre la mesa, y otro de uvas, y otro de bizcochos de soletilla, y había una botella de vino ligero. El propio señor Skimpole estaba reclinado en el sofá, en bata, bebiendo un café aromático en una taza de porcelana vieja —era entonces alrededor del mediodía— y contemplando una colección de alhelíes en el balcón.
No se desconcertó lo más mínimo por nuestra aparición, sino que se levantó y nos recibió con su habitual aire desenfadado.
—¡Aquí me tienes, ya ves! —dijo una vez que estuvimos sentados, no sin cierta dificultad, dado que la mayor parte de las sillas estaban rotas.
—¡Aquí me tienes! Este es mi frugal desayuno. Algunos hombres quieren muslos de buey y de cordero para desayunar; yo no. Dame mi melocotón, mi taza de café y mi claret; con eso me basta. No los quiero por sí mismos, sino porque me recuerdan al sol. No hay nada solar en los muslos de buey y de cordero. ¡Pura satisfacción animal!
“Este es el consultorio de nuestro amigo (o lo sería, si alguna vez recetara), su santuario, su estudio”, nos dijo mi tutor.
—Sí —dijo el señor Skimpole, volviendo su rostro radiante—, esta es la jaula del pájaro. Aquí es donde vive y canta el pájaro. De vez en cuando le arrancan las plumas y le recortan las alas, ¡pero él canta, él canta!
Nos entregó las uvas, repitiendo de su manera radiante: «¡Él canta! No es una nota ambiciosa, pero aun así canta».
—Son muy buenos —dijo mi tutor—. ¿Un regalo?