no solo la quietud lo acompaña en su fluir por donde las casas se apiñan densas, donde muchos puentes se reflejan en sus aguas, donde los muelles y los barcos la vuelven negra y siniestra, donde serpentea desde estas afecciones a través de pantanos cuyas sombrías balizas se erigen como esqueletos arrojados a la orilla, donde se ensancha por la región más audaz de colinas ondulantes, ricas en trigales, molinos de viento y campanarios, y donde se funde con el mar en perpetuo oleaje; no solo es una noche quieta en alta mar y en la costa donde el vigía se detiene a ver el barco con sus alas desplegadas cruzar el sendero de luz que parece ofrecido solo a él; sino que incluso en este desierto de forasteros que es Londres hay algo de descanso.
Sus agujas, sus torres y su gran cúpula se vuelven más etéreas; sus tejados humeantes pierden su tosquedad en la pálida fulgencia; los ruidos que surgen de las calles son menores y se atenúan, y las pisadas sobre las aceras se desvanecen con mayor tranquilidad.
En estos dominios habitados por el señor Tulkinghorn, donde los pastores tocan flautas de la Cancillería que no tienen agujeros, y mantienen a sus ovejas en el redil por las buenas o por las malas hasta haberlas esquilado al ras, todos los ruidos se funden, en esta noche de luna, en un zumbido sordo y lejano, como si la ciudad fuera un inmenso vaso que vibrara.
¿Qué es eso? ¿Quién ha disparado una escopeta o pistola? ¿Dónde ha sido?
Los pocos transeúntes se sobresaltan, se detienen y miran a su alrededor. Se abren algunas ventanas y puertas, y la gente sale a mirar. Fue una fuerte detonación que resonó y traqueteó con fuerza. Hizo temblar una casa, o eso dice un hombre que pasaba. Ha despertado a todos los perros