Fue muy desafortunado para Richard, dije.
—¡Le parece a usted que sí! —replicó el señor Skimpole—. No diga eso, no diga eso. Supongamos que él anduviera en compañía del Sentido Común —un hombre excelente, con bastantes arrugas, terriblemente práctico, cambio de un billete de diez libras en cada bolsillo, libro de contabilidad reglamentado en la mano—, digamos que, en conjunto, se parece a un recaudador de impuestos. Nuestro querido Richard, optimista, ardiente, que salta por encima de los obstáculos, rebosante de poesía como un tierno brote, le dice a este respetable compañero: «Veo una perspectiva dorada ante mí; es muy brillante, es muy hermosa, es muy alegre; ¡allá voy, cruzando a brincos el paisaje para alcanzarla!». El respetable compañero lo derriba al instante con el libro de cuentas reglado; le dice de un modo literal y prosaico que no ve tal cosa; le demuestra que no son más que honorarios, fraude, pelucas de crin de caballo y togas negras. Ahora bien, ya sabe usted que eso es un cambio doloroso; sensato en el último extremo, no me cabe duda, pero desagradable. Yo no puedo hacerlo. No tengo el libro de cuentas reglado, no tengo nada de los elementos recaudadores de impuestos en mi forma de ser, no soy en absoluto respetable, y no quiero serlo. ¡Raro tal vez, pero así es!
Era inútil decir más, así que propuse que alcanzáramos a Ada y a Richard, que iban un poco más adelante, y renuncié al señor Skimpole con desesperación. Había estado recorriendo la mansión por la mañana y describió con capricho los retratos familiares mientras caminábamos. Había unas pastoras tan portentosas entre las difuntas damas Dedlock, nos dijo, que en sus manos los pacíficos cayados se convertían en armas de asalto. Apacentaban sus rebaños con severidad, embutidas en bocací y empolvadas, y se ponían los parches de tafetán engomado para atemorizar a los plebeyos, tal como los jefes de otras tribus se pintaban para la guerra.