través de la ventana abierta. A lo lejos, bajo la luz de la luna, yacen en reposo los campos del bosque, y la gran casa está tan silenciosa como la estrecha. ¡La estrecha! ¿Dónde están el cavador y la azada, en esta noche pacífica, destinados a añadir el último gran secreto a los muchos secretos de la existencia de Tulkinghorn? ¿Ha nacido ya el hombre, se ha forjado ya la azada? Curiosas preguntas para reflexionar, más curiosas tal vez para no reflexionar, bajo las estrellas vigilantes en una noche de verano.
—De arrepentimiento o remordimiento, o de cualquier sentimiento mío —prosigue Lady Dedlock al cabo de un momento—, no digo una palabra. Si yo no estuviera sorda, usted sería sordo. Dejemos eso. No es para sus oídos.
Él amaga con protestar, pero ella lo disipa con un gesto desdeñoso de su mano.
“De otras y muy distintas cosas vengo a hablaros. Mis joyas están todas en sus debidos lugares de custodia. Se las encontrará allí. Lo mismo mis vestidos. Lo mismo todos los objetos de valor que poseo. Algo de dinero en efectivo llevaba conmigo, dígaseme, pero no en gran cantidad. No vestía mi propia ropa, con el fin de evitar ser vista. Me marché para perderme desde entonces. Haced esto saber. Ningún otro encargo os dejo”.
—Perdone, Lady Dedlock —dice el señor Tulkinghorn, totalmente inmutable—; no estoy seguro de haberla comprendido. Usted desea...
“Estar perdida para todos aquí. Dejo Chesney Wold esta noche. Me voy a esta misma hora”.
Mr. Tulkinghorn niega con la cabeza. Ella se levanta, pero él, sin mover la mano del respaldo de la silla ni del chaleco anticuado y la pechera con chorrera, niega con la cabeza.