Fuma con gravedad y marcha a paso lento. Quizá la pipa de esta mañana esté dedicada a la memoria de Gridley en su tumba.
—Y bien, Phil —dice George, el de la caseta de tiro, tras varias rondas en silencio—, ¿soñabas anoche con el campo?
Phil, por cierto, dijo otro tanto con tono de sorpresa mientras salía a gatas de la cama.
—Sí, jefe.
“¿Cómo fue?”
—Apenas sé cómo era, jefe —dijo Phil, pensativo.
—¿Cómo supiste que era el campo?
—Por causa de la hierba, creo. Y de los cisnes que hay en ella —dice Phil tras pensarlo mejor.
“¿Qué hacían los cisnes en el césped?”
—Se lo estarían comiendo, me parece —dice Phil.
El amo reanuda su marcha, y el hombre reanuda la preparación del desayuno. No es necesariamente una preparación prolongada, ya que se limita a disponer los muy sencillos elementos de desayuno para dos y a asar una loncha de tocino al fuego en la rejilla oxidada; pero como Phil tiene que avanzar de costado por una parte considerable de la galería para conseguir cada objeto que necesita, y nunca trae dos objetos a la vez, dadas las circunstancias, le lleva su tiempo. Por fin el desayuno está listo. Tras anunciarlo Phil, el señor George sacude las cenizas de su pipa contra el fogón, coloca la pipa misma en el rincón de la chimenea y se sienta a comer.