Mi carnicero me dice que quiere esa pequeña factura. Es parte de la encantadora poesía inconsciente de la naturaleza del hombre que siempre la llame una «pequeña» factura, para hacer que el pago parezca fácil para ambos. Yo le contesto al carnicero: «Mi buen amigo, si lo supieras, estás pagado. No has tenido la molestia de venir a pedir la pequeña factura. Estás pagado. Lo digo en serio»”.
—Pero supongamos —dijo mi tutor, riendo— que se refería a la carne de la cuenta en lugar de a haberla proporcionado.
—Mi querido Jarndyce —contestó—, me sorprendes. Adotas la postura del carnicero. Cierto carnicero con el que traté en otro tiempo defendía exactamente ese mismo argumento. «Señor —me dice—, ¿por qué se comió usted el cordero lechal a chelines y medio la libra?». «¿Por qué me comí el cordero lechal a chelines y medio la libra, mi honrado amigo?», le dije yo, naturalmente atónito ante la pregunta. «¡Porque me gusta el cordero lechal!». Aquello resultaba bastante convincente hasta cierto punto. «Pues verá, señor —dice él—, ¡ojalá yo hubiera querido el cordero del mismo modo en que usted quiere el dinero!». «Buen hombre —le dije—, por favor, razonemos como seres inteligentes. ¿Cómo iba a ser eso posible? Era imposible. Tú te habías comido el cordero, y yo no tengo el dinero. ¡Tú no podías en realidad querer el cordero sin habérmelo mandado, mientras que yo sí puedo querer, y de hecho quiero, el dinero en realidad sin pagártelo!». No supo qué decir. Con eso se acabó el asunto.
—¿No emprendió ninguna acción legal? —inquirió mi tutor.
—Sí, inició un proceso judicial —dijo el señor Skimpole—. Pero en eso se dejó llevar por la pasión, no por la razón. La pasión me recuerda a Boythorn. Me escribe para decirme que usted y las damas le han prometido una breve visita en su casa de soltero en Lincolnshire.