“Fue obra suya, y guardó los motivos en su inflexible corazón. Él supuso después (pero era mera suposición) que alguna afrenta que su altivo espíritu había recibido a raíz de su disputa con su hermana la había herido más allá de toda razón, pero ella le escribió que a partir de la fecha de aquella carta ella moría para él —como en verdad literal así fue— y que la resolución le había sido exigida por su conocimiento del orgullo de su carácter y de su estricto sentido del honor, los cuales eran también la naturaleza de ella. Por consideración a esos puntos cardinales de él, y aun por consideración a ellos en sí misma, hizo el sacrificio, decía, y viviría en él y moriría en él. Hizo ambas cosas, me temo; desde luego él nunca la vio, nunca supo de ella desde aquella hora. Ni nadie tampoco”.
—¡Ay, tutor, qué he hecho! —exclamé, entregándome a mi dolor—; ¡qué pesar he causado inocentemente!
“¿Tú causaste, Esther?”
—Sí, tutor. Inocentemente, pero con toda seguridad. Esa hermana recluida es mi primer recuerdo.
—¡No, no! —exclamó, sobresaltado.
“¡Sí, tutor, sí! ¡Y su hermana es mi madre!”
Le habría contado toda la carta de mi madre, pero no quiso oírla en ese momento. Me habló con tanta ternura y sabiduría, y me expuso con tanta claridad todo lo que yo misma había pensado y esperado imperfectamente en mi mejor estado de ánimo, que, penetrada como había estado de ferviente gratitud hacia él durante tantos años, creí que nunca lo había amado tanto, que nunca le había agradecido en mi corazón tan plenamente, como lo hice esa noche. Y cuando me hubo llevado a mi habitación y me besó en la puerta, y cuando al fin me acosté a dormir, mi pensamiento fue cómo podría ser lo