No era nada, decía, perderle la pista así por un tiempo, y volver a encontrarla por otro tiempo, y así sucesivamente; pero había desaparecido aquí de un modo inexplicable, y no habíamos vuelto a dar con ella desde entonces. Esto corroboraba los temores que me había formado cuando él comenzó a mirar los postes indicadores y a dejar el carruaje en los cruces de caminos durante un cuarto de hora cada vez mientras los exploraba. Pero no debía desanimarme, me dijo, pues era más que probable que la siguiente etapa nos pusiera en el buen camino de nuevo.
La siguiente etapa, sin embargo, terminó como aquella había terminado; no teníamos ninguna nueva pista.
Había aquí una posada espaciosa, solitaria, pero un edificio cómodo y sólido, y al entrar bajo un gran portalón sin darme cuenta, donde la patrona y sus lindas hijas se acercaron a la puerta del carruaje, rogándome que bajara y me refrescara mientras preparaban los caballos, pensé que sería poco caritativo negarme. Me llevaron arriba, a una habitación cálida, y me dejaron allí.
Fue en la esquina de la casa, lo recuerdo, desde donde se veían dos lados. A un lado, hacia un patio de cuadras abierto a un camino vecinal, donde los mozos de cuadra desenganchaban los caballos salpicados y cansados del carruaje embarrado, y más allá, hacia el camino mismo, sobre el cual oscilaba pesadamente el letrero; al otro lado, hacia un bosque de oscuros pinos. Sus ramas estaban cargadas de nieve, y esta caía silenciosamente en montones húmedos mientras yo estaba junto a la ventana. La noche se iba echando encima, y su inclemencia se veía acrecentada por el contraste del fuego pintado que resplandecía y brillaba en el cristal de la ventana.