—«Vine». Eso estaba escrito —dijo mi compañero—, cuando ella descansó allí. Confirma lo que deduje. Tenía razón.
El siguiente fue escrito en otro momento:
He vagado una gran distancia, y durante muchas horas, y sé que pronto debo morir. ¡Estas calles! No tengo más propósito que morir. Cuando salí, tenía uno peor, pero me he salvado de añadir esa culpa a las demás. El frío, la humedad y la fatiga son causas suficientes para que me encuentren muerta, pero moriré de otras, aunque sufra de estas. Era justo que todo lo que me había sostenido cediera de golpe y que yo muriera de terror y de mi conciencia.
—Ten valor —dijo el señor Bucket—. Solo quedan unas pocas palabras más.
Aquellos también fueron escritos en otra época. Al parecer, casi en la oscuridad:
He hecho todo lo posible por perderme. Así seré pronto olvidado y le deshonraré lo menos posible. No llevo encima nada con lo que pueda ser reconocido. De este papel me deshago ahora. El lugar donde me tenderé, si logro llegar tan lejos, ha estado a menudo en mi mente. Adiós. Perdona.
El señor Bucket, sosteniéndome con el brazo, me bajó suavemente a la silla. —¡Ánimo! No me juzgues duro contigo, querida, pero tan pronto como te sientas con fuerzas, ponte los zapatos y prepárate.
Hice lo que me pidió, pero me quedé allí mucho tiempo, rezando por mi infeliz madre.