Al oír que su interrogatorio (como él lo llamaba) había terminado, el señor Skimpole salió de la habitación con el rostro radiante a buscar a sus hijas (sus hijos se habían escapado en distintas ocasiones), dejando a mi tutor encantado con la manera en que había reivindicado su carácter aniñado.
No tardó en regresar, trayendo consigo a las tres jóvenes y a la señora Skimpole, que en otro tiempo había sido una belleza, pero que ahora era una enferma delicada y aguileña, aquejada de una complicación de dolencias.
—Esta —dijo el señor Skimpole— es mi hija Belleza, Aretusa; toca y canta cosillas de vez en cuando, como su padre. Esta es mi hija Sentimiento, Laura; toca un poco, pero no canta. Esta es mi hija Comedia, Kitty; canta un poco, pero no toca. Todos dibujamos un poco y componemos un poco, y ninguno de nosotros tiene la menor idea del tiempo ni del dinero.
La señora Skimpole suspiró, según me pareció, como si le hubiera alegrado tachar esta cualidad de los logros familiares. También me pareció que recalcó bastante su suspiro ante mi tutor y que aprovechó cualquier oportunidad para lanzar otro.
—Es agradable —dijo el señor Skimpole, volviendo sus alegres ojos del uno al otro de nosotros—, y resulta caprichosamente interesante rastrear las peculiaridades en las familias. En esta familia todos somos niños, y yo soy el menor.
Las hijas, que parecían tenerle mucho afecto, se divirtieron con este gracioso detalle, en particular la hija de la Comedia.
“Mis queridos, es verdad —dijo el Sr. Skimpole—, ¿no es así? Así es, y así debe ser, porque, como los perros del himno, ‘está en nuestra naturaleza’ hacerlo.