Yo fui la última en saber qué felicidad podía otorgarle, pero de eso no dijo más, pues debía recordar siempre que no le debía nada y que él era mi deudor, y por mucho.
Él había pensado a menudo en nuestro porvenir y, previendo que llegaría el momento —y temiendo que llegara pronto— en que Ada (que estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad) nos dejaría y en que nuestro actual modo de vida tendría que interrumpirse, se había habituado a reflexionar sobre esta propuesta. Así fue como la formuló.
Si sintiera que alguna vez pudiera darle el mejor derecho que pudiera tener para ser mi protector, y si sintiera que podría convertirme con felicidad y justicia en la entrañable compañera del resto de su vida, por encima de cualquier azar o cambio más leve que la muerte, ni aun así él habría querido que me atara de manera irrevocable mientras esta carta era todavía tan nueva para mí, sino que aun en ese caso tendría que concederme un amplio tiempo para reconsiderarlo.
En tal caso, o en el caso opuesto, que él permanezca inalterado en su antigua relación, en su antiguo modo de ser, con el viejo nombre con el que le llamaba. Y en cuanto a su brillante madrecita Durden y pequeña ama de llaves, ella sería siempre la misma, bien lo sabía él.
Esta era la sustancia de la carta, escrita de principio a fin con una justicia y una dignidad tales que parecía como si fuera en verdad mi tutor responsable, representando imparcialmente la propuesta de un amigo contra el cual, con absoluta integridad, exponía el caso completo.
Pero no me dio a entender que cuando yo había tenido mejor parecer, él hubiera tenido este mismo pensamiento en mente y se hubiera abstenido de él. Que cuando mi viejo rostro se hubiera desvanecido, y yo ya no tuviera atractivos, él podría amarme tan bien como en mis días más bellos.