Y bajo tal forma los encontrará el señor Bucket, cuando le plazca, merodeando todavía por los afluentes de Leicester Square.
Pero la mañana invernal no lo quiere ni lo despierta. Despierta al señor George, de la galería de tiro, y a su fiel asistente.
Se levantan, enrollan y guardan sus colchones. El señor George, tras haberse afeitado ante un espejo de minúsculas proporciones, sale luego, con la cabeza y el pecho descubiertos, hacia la bomba del pequeño patio y al poco regresa resplandeciente de jabón amarillo, fricción, lluvia flotante y agua extremadamente fría.
Mientras se frota con una toalla de rodillo grande, resoplando como una especie de buzo militar recién salido a la superficie, con el pelo rizándose cada vez más apretado en sus sienes tostadas por el sol cuanto más se lo frota, de modo que parece como si jamás pudiera desenredarse con un instrumento menos coercitivo que un rastrillo de hierro o una rasqueta—mientras se frota, sopla, pule y resopla, girando la cabeza de un lado a otro para exfoliarse el cuello con mayor comodidad, y de pie con el cuerpo bien inclinado hacia adelante para evitar que la humedad le moje las piernas marciales—, Phil, de rodillas encendiendo un fuego, se vuelve a mirar como si para él fuera suficiente aseo presenciar todo aquello, y bastante renovación para un solo día absorber la salud superflua que su amo irradia.
Cuando el señor George está seco, se pone a trabajar para cepillarse la cabeza con dos cepillos duros a la vez, hasta un grado tan despiadado que Phil, abriéndose paso a hombros por la galería mientras la barre, guiña un ojo con compasión. Terminado este rascado, la parte ornamental del tocado del señor George queda pronto cumplida. Llena su pipa, la enciende y marcha arriba y abajo fumando, como es su costumbre, mientras Phil, levantando un fuerte olor a panecillos calientes y café, prepara el desayuno.