contarlo. Lo que sintió, y sentirá hasta su último suspiro, jamás podría relatarlo.
Esta entrevista tuvo lugar en Windsor, donde había pasado (hasta donde yo sabía) toda mi vida. Exactamente una semana después, provisto con creces de todo lo necesario, la abandoné en el coche de línea rumbo a Reading.
La señora Rachael era demasiado buena para sentir emoción alguna al partir, pero yo no era tan buena y lloré amargamente. Pensé que debería haberla conocido mejor después de tantos años y haberme ganado su favor lo suficiente como para hacer que entonces sintiera pena.
Cuando me dio un frío beso de despedida en la frente —como una gota de deshielo del porche de piedra, pues hacía mucho frío—, me sentí tan desgraciada y llena de remordimientos que me aferré a ella y le dije que era culpa mía, ¡lo sabía, que pudiera decir adiós con tanta facilidad!
—¡No, Esther! —replicó ella—. ¡Es tu desgracia!
El coche estaba en la pequeña verja del jardín—no habíamos salido hasta oír las ruedas—y así la dejé, con el corazón apesadumbrado. Entró antes de que subieran mis baúles al techo del coche y cerró la puerta. Mientras pude ver la casa, la miré desde la ventanilla a través de mis lágrimas. Mi madrina le había dejado a la señora Rachael toda la pequeña propiedad que poseía; y se iba a hacer una subasta; y una vieja alfombra de hogar con rosas bordadas, que siempre me había parecido lo primero del mundo que jamás había visto, colgaba afuera en la escarcha y la nieve. Un día o dos antes, había envuelto a la querida y vieja muñeca en su propio chal y la había metido discretamente—me