Me desaté el sombrero y me subí el velo a medias —creo que quiero decir me lo bajé a medias, pero importa muy poco— y escribí en una de mis tarjetas que casualmente me encontraba allí con el señor Richard Carstone, y se la envié al señor Woodcourt.
Vino inmediatamente. Le dije que me alegraba de ser por casualidad de las primeras en darle la bienvenida a su regreso a Inglaterra. Y vi que le daba mucha pena verme así.
—Ha estado usted en naufragios y peligros desde que nos dejó, señor Woodcourt —le dije—, pero difícilmente podemos llamar desgracia a aquello que le permitió ser tan útil y tan valiente. Lo leímos con el mayor interés. Tuve noticia de ello por primera vez a través de su antigua paciente, la pobre señorita Flite, cuando me estaba recuperando de mi grave enfermedad.
—¡Ah! ¡La pequeña señorita Flite! —dijo—. ¿Sigue llevando la misma vida aún?
“Da igual.”
Ahora me sentía tan a gusto conmigo misma que no me importaba el velo y era capaz de apartarlo.
—Su gratitud hacia usted, míster Woodcourt, es encantadora. Es una criatura de lo más afectuosa, como tengo razones para decir.
“¿Usted—usted la ha encontrado así? —respondió él—. Me—me alegro de eso”. Sentía tanta lástima por mí que apenas podía hablar.
—Le aseguro —dije— que me conmovieron profundamente su simpatía y su alegría en la ocasión a la que me he referido.
“Me afligió saber que había estado muy enfermo”.
“Estaba muy enfermo.”