“¿Ninguna clase de palabra?”
El policía niega con la cabeza.
“¿Ninguna carta que posiblemente se haya pasado por alto?”
Pero él sabe que no hay tal esperanza y apoya la cabeza sin buscar una respuesta.
Muy familiar para él, como él mismo dijo hace algunas horas, George Rouncewell lo acomoda en posturas más cómodas durante el largo resto de la vacía noche invernal y, con igual familiaridad hacia su deseo no expresado, apaga la luz y descorre las cortinas al primer y tardío claro del día.
El día llega como un fantasma. Frío, incoloro y vago, envía por delante una raya de advertencia con un tinte cadavérico, como si exclamara: «¡Mirad lo que os traigo a los que veláis ahí! ¡Quién se lo dirá!».