Expliqué, tan fielmente como pude entonces o como puedo recordarlo ahora —pues mi agitación y mi angustia fueron tan grandes que apenas me entendía a mí misma, aunque cada palabra pronunciada con la voz de mi madre, tan extraña y tan melancólica para mí, a la que en mi infancia nunca había aprendido a amar y reconocer, con la que nunca me habían arrullado para dormir, de la que nunca había escuchado una bendición, por la que nunca se me había inspirado una esperanza, dejó una huella duradera en mi memoria—, digo que expliqué, o intenté hacerlo, cómo solo había esperado que el señor Jarndyce, que había sido el mejor de los padres para mí, pudiera ofrecerle algún consejo y apoyo. Pero mi madre respondió que no, que era imposible; nadie podía ayudarla. Por el desierto que se extendía ante ella, debía marchar sola.
—¡Hija mía, hija mía! —dijo—. ¡Por última vez! ¡Estos besos por última vez! ¡Estos brazos en mi cuello por última vez! No volveremos a vernos.
Para esperar hacer lo que intento hacer, debo ser lo que he sido durante tanto tiempo. Tal es mi recompensa y mi condena.
Si oyes hablar de Lady Dedlock, brillante, próspera y adulada, ¡piensa en tu desgraciada madre, atormentada por los remordimientos, bajo esa máscara! ¡Piensa que la realidad está en su sufrimiento, en su inútil arrepentimiento, en el asesinato dentro de su pecho del único amor y la única verdad de los que es capaz! ¡Y entonces perdónala si puedes, y clama al cielo para que la perdone, cosa que nunca podrá hacer!
Nos abrazamos un poco más todavía, pero ella estuvo tan firme que apartó mis manos y las volvió a colocar contra mi pecho, y con un último beso mientras las sostenía allí, las soltó y se fue de mi lado hacia el bosque.
Estaba solo, y tranquila y quieta bajo mí, al sol y a la sombra, yacía la vieja casa, con sus terrazas y torrecillas, que me había parecido que exhalaba una paz tan absoluta cuando la vi por primera vez, pero que ahora parecía la observadora obstuesta y despiadada de la miseria de mi madre.