Cuando se ha servido a sí mismo, Phil hace lo propio, sentándose en el extremo más alejado de la pequeña mesa rectangular y sosteniendo su plato sobre las rodillas. Ya sea por humildad, o para ocultar sus manos ennegrecidas, o porque es su manera natural de comer.
—El campo —dice el señor George, blandiendo el cuchillo y el tenedor—; vamos, supongo que jamás habrás visto el campo, Phil?
—Una vez veo las marismas —dice Phil, comiéndose su desayuno con satisfacción.
“¿Qué marismas?”
—Las marismas, comandante —responde Phil.
“¿Dónde están?”
«No sé dónde están», dice Phil; «pero los veo, jefe. Estaban planos. Y con niebla».
Gobernador y comandante son términos intercambiables para Phil, expresivos del mismo respeto y deferencia y aplicables a nadie más que al señor George.
“Nací en el campo, Phil”.
“¿De veras lo era, comandante?”
“Sí. Y criado allí”.
Phil eleva una ceja y, tras mirar respetuosamente a su amo para expresarle interés, se traga un gran sorbo de café, sin dejar de mirarlo.
“No hay nota de pájaro que no conozca —dice el señor George—”. “No hay muchas hojas o bayas inglesas que no pudiera nombrar. No hay muchos árboles a los que no pudiera trepar todavía si me viera en la