Me estrechó la mano y no dijo nada más. Tampoco volvió a hablarse de esta conversación, ni por su parte ni por la mía, en toda la semana.
Cuando llegó la noche señalada, le dije a Charley en cuanto me quedé a solas: «Ve y llama a la puerta del señor Jarndyce, Charley, y dile que vienes de mi parte: "por la carta"».
Charley subió las escaleras, y bajó las escaleras, y recorrió los pasillos —el camino en zigzag por la casa a la antigua se me hizo muy largo a mis oídos atentos aquella noche— y así volvió, por los pasillos, y bajó las escaleras, y subió las escaleras, y trajo la carta.
«Déjala sobre la mesa, Charley», le dije.
Así que Charley la dejó sobre la mesa y se fue a la cama, y yo me quedé mirándola sin cogerla, pensando en muchas cosas.
Comencé por mi niñez ensombrecida, y atravesé aquellos días tímidos hasta llegar al tiempo pesado en que mi tía yacería muerta, con su rostro resuelto tan frío y rígido, y en que me hallaba más solitaria con la señora Rachael que si no hubiese tenido a nadie en el mundo a quien hablar o mirar. Pasé a los días alterados en que tuve la dicha de hallar amigos en todos a mi alrededor, y de ser amada. Llegué al tiempo en que vi por primera vez a mi querida niña y fui recibida en ese afecto fraternal que era la gracia y la hermosura de mi vida. Recordé el primer destello brillante de bienvenida que había resplandecido desde aquellas mismas ventanas sobre nuestros rostros expectantes en aquella fría y luminosa noche, y que jamás había palidecido.