“¡Lady Dedlock, mi querida lady, mi buena lady, mi amable lady! Debe tener un corazón para compadecerse de mí, debe tener un corazón para perdonarme. Yo estaba en esta familia antes de que usted naciera. Le estoy consagrada. Pero piense en mi querido hijo injustamente acusado”.
“No lo acuso”.
—No, mi señora, no. Pero otros sí, y él está en la cárcel y en peligro. ¡Oh, Lady Dedlock, si puede decir tan solo una palabra para ayudar a exculparlo, dígalo!
¿Qué delirio puede ser este? ¿Qué poder supone que hay en la persona a la que implora para apartar esta sospecha injusta, si es que es injusta? Los hermosos ojos de su señora la miran con asombro, casi con miedo.
“Mi Señora, me marché anoche de Chesney Wold para encontrar a mi hijo en mi vejez, y el paso sobre el Paseo del Fantasma fue tan constante y tan solemne que jamás oí otro igual en todos estos años. Noche tras noche, al oscurecer, el sonido ha resonado por vuestras habitaciones, pero anoche fue de lo más espantoso. Y al oscurecer anoche, mi Señora, recibí esta carta”.
“¿Qué letra es?”
—¡Chist! ¡Chist! —El ama de llaves mira a su alrededor y responde en un susurro aterrorizado—: Mi señora, no he dicho ni una palabra al respecto, no creo lo que está escrito en ello, sé que no puede ser verdad, estoy segura y convencida de que no es verdad. Pero mi hijo corre peligro, y usted debe tener corazón para compadecerse de mí. Si sabe algo que los demás ignoran, si tiene alguna sospecha, si tiene cualquier pista y algún motivo para guardársela en el pecho, oh, querida señora, piénse in en mí, supere ese motivo y ¡hágala pública! Esto es lo máximo que considero posible. Sé que usted no es una señora dura, pero siempre sigue su propio camino sin ayuda, y no es cercana con sus amigos; y todos los que la