—¡No! ¡Válgame el cielo, Tony —dice aquel caballero—, realmente deberías tener cuidado con herir los sentimientos de un hombre que lleva una imagen no correspondida grabada en el c’razón y que no es del tutto feliz en esas cuerdas que vibran con las emociones más tiernas. Tú, Tony, posees en ti mismo todo lo que está calculado para encantar a la vista y cautivar el gusto. No es —afortunadamente para ti, tal vez, y ojalá pudiera yo decir lo mismo—, no es propio de tu carácter rondar una sola flor. ¡Todo el jardín está abierto para ti, y tus airosas alas te llevan a través de él! Aun así, Tony, ¡lejos de mí, estoy seguro, herir siquiera tus sentimientos sin un motivo!
Tony vuelve a suplicar que no se siga hablando del asunto, diciendo con énfasis: «¡William Guppy, déjalo!». El señor Guppy accede con la réplica: «Jamás lo habría sacado a relucir, Tony, por iniciativa propia».
—Y ahora —dice Tony, removiendo el fuego—, a propósito de este mismo atado de cartas. ¿No es algo extraordinario que Krook haya fijado las doce de esta noche para entregármelas?
—Mucho. ¿Por qué lo hizo?
—¿Para qué hace nada? No lo sabe. Dijo que hoy era su cumpleaños y que los entregaría hoy a las doce en punto. A esa hora ya estará ciego de borracho. Lleva así todo el día.
—¿No se habrá olvidado de la cita, espero?
¿Olvidado? Confiad en él para eso. Nunca olvida nada. Lo vi esta noche, hacia las ocho—le ayudé a cerrar la tienda—, y ya tenía las cartas en su gorra peluda. Se la quitó y me las enseñó. Cuando la tienda estuvo cerrada, las sacó de la gorra, colgó esta del respaldo de la silla y se quedó allí, hojeándolas ante el fuego. Lo oí un