Al volverse hacia la puerta del vestíbulo, Lady Dedlock se dirige al señor Tulkinghorn por primera vez.
“Me enviaste un mensaje respecto a la persona por cuya escritura di en preguntar. Fue propio de ti acordarte del detalle; yo lo había olvidado por completo. Tu mensaje me lo ha vuelto a recordar. No alcanzo a imaginar qué asociación tenía yo con una letra así, pero sin duda la tuve”.
—¿Tenía usted algunos? —repite el señor Tulkinghorn.
“¡Oh, sí!”, replica mi Lady con despreocupación. “Creo que debo de haber tenido algo. ¿Y de verdad se tomó la molestia de averiguar quién fue el autor de ese verdadero... cómo se llama... affidávit?”
“Sí.”
“¡Qué extraño!”
Pasan a un sombrío comedor en la planta baja, iluminado durante el día por dos profundos ventanales. Ahora es el crepúsculo.
El fuego brilla con intensidad en la pared revestida de madera y pálidamente en los cristales de las ventanas, donde, a través del frío reflejo de la llamarada, el paisaje más frío se estremece con el viento y una neblina gris se arrastra, la única viajera además del desierto de nubes.
Mi señora descansa reclinada en un gran sillón junto al hogar, y sir Leicester ocupa otro gran sillón enfrente. El abogado está de pie ante el fuego con una mano extendida a la longitud del brazo, protegiéndose la cara. Mira a través de su brazo a mi señora.
—Sí —dice—, pregunté por el hombre y lo encontré. Y, lo que es muy extraño, lo encontré—