“Bastante bien. ¡Más bella que nunca, Richard!”
—¡Ah! —dijo, recostándose en su sillón—. ¡Mi pobre prima! Te estaba escribiendo, Esther.
¡Qué ajeno y demacrado se veía, aun en la plenitud de su hermosa juventud, recostado en su silla y estrujando la hoja de papel escrita apretadamente en su mano!
—¿Te has tomado la molestia de escribir todo eso y no voy a leerlo al fin y al cabo? —pregunté.
“Oh, querida —respondió él con un gesto de desesperación—. Puedes leerlo en toda la habitación. Ya se sabe por todas partes”.
Le rogué suavemente que no se desanimara. Le dije que había sabido por casualidad que se encontraba en dificultades y que había venido a consultar con él qué era lo mejor que se podía hacer.
“Como tú, Esther, pero inútil, ¡y por tanto nada como tú!”, dijo él con una sonrisa melancólica.
“Estoy de permiso por hoy —tendría que haberme marchado en otra hora— y eso es para endulzarlo, lo de mi salida del ejército. ¡Bueno! Lo pasado, pasado está. Así que esta vocación sigue a las demás. Solo me falta haber estado en la Iglesia para haber dado la vuelta a todas las profesiones”.
—Richard —le urgí—, ¿no es tan desesperado como eso?
—Esther —replicó—, en efecto, lo es. Estoy tan al borde de la desgracia que aquellos que han sido puestos en autoridad sobre mí (como dice el catecismo) preferirían mil veces prescindir de mí que tenerme. Y tienen razón. Aparte de las deudas, los acreedores y todos los impedimentos de