Amistad obediente

Ha llegado una gran ocasión anual en el establecimiento del señor Matthew Bagnet, alias Lignum Vitae, exartillero y actual fagotista.

Una ocasión de banquete y festividad.

La celebración de un cumpleaños en la familia.

No es el cumpleaños del señor Bagnet. El señor Bagnet simplemente distingue esa época en el negocio de los instrumentos musicales besando a los niños con una palmada más fuerte antes del desayuno, fumando una pipa adicional después de cenar y preguntándose hacia el atardecer en qué estará pensando su pobre y vieja madre⁠—un tema de infinita especulación, y convertido en tal debido a que su madre partió de este mundo hace veinte años.

Algunos hombres rara vez se acuerdan de su padre, sino que parecen haber transferido, en las libretas de ahorros de su memoria, todo el capital del afecto filial a nombre de su madre. El señor Bagnet es uno de ellos. Quizás su exaltada apreciación de los méritos de la viejita hace que por lo general atribuya el género femenino al sustantivo Bondad.

No es el cumpleaños de ninguno de los tres niños. Esas ocasiones se celebran con alguna marca de distinción, pero rara vez rebasan los límites de los felices deseos y un pudín. En el último cumpleaños del joven Woolwich, el señor Bagnet desde luego, tras comentar su crecimiento y su avance general, procedió, en un