—Sí, primo John.
—¿Por qué —respondió despacio, revolviéndose la cabeza cada vez más—, él es puro sentimiento, y... y susceptibilidad, y... y sensibilidad, y... e imaginación. Y estas cualidades no están reguladas en él, de algún modo. Supongo que la gente que lo admiraba por ellas en su juventud les dio demasiada importancia y muy poca a cualquier formación que las hubiera equilibrado y ajustado, y así se ha convertido en lo que es. ¿Eh? —dijo mi tutor, deteniéndose en seco y mirándonos con esperanza—. ¿Qué opinan ustedes dos?
Ada, mirándome, dijo que le parecía una lástima que fuera una carga económica para Richard.
—Así es, así es —respondió mi tutor apresuradamente—. Eso no debe ser. Debemos arreglarlo. Debo impedirlo. Eso jamás servirá.
Y dije que me parecía de lamentar que alguna vez le hubiera presentado Richard al señor Vholes por una propina de cinco libras.
—¿Lo hizo? —dijo mi tutor con un fugaz matiz de irritación en el rostro—. ¡Pero así es él! ¡Así es él! No hay nada mercenario en eso por su parte. No tiene idea del valor del dinero. Presenta a Rick, y luego se hace buen amigo del señor Vholes y le pide prestadas cinco libras. No lo hace con ninguna mala intención ni le da la menor importancia. Te lo dijo él mismo, te lo apuesto, ¿verdad, querida?
—¡Oh, sí! —dije yo.
—¡Exactamente! —exclamó mi tutor, muy triunfante—. ¡Ahí tienen al hombre! Si hubiera tenido alguna mala intención con ello o fuera consciente de algún mal en ello, no lo contaría. Lo cuenta tal como lo hace con absoluta simplicidad. Pero habéis de verle en su propia casa, y entonces le entenderéis mejor. Debemos hacerle una visita a Harold