Ella parecía en verdad muy joven para ser madre de dos hijos, y no pude evitar compadecerme tanto de ella como de ellos.
Era evidente que las tres hijas habían crecido como habían podido y habían recibido la justa cantidad de instrucción improvisada para calificarlas como juguetes de su padre en sus horas más ociosas.
Noté que se consultaban sus gustos pictóricos en los estilos respectivos en que llevaban el cabello: la hija Belleza iba a la usanza clásica, la hija Sentimiento, de forma exuberante y suelta, y la hija Comedia, al estilo pícaro, con una buena porción de frente vivaracha y pequeños bucles animados salpicados alrededor de las comisuras de los ojos.
Iban vestidas a juego, aunque de una manera sumamente desaliñada y descuidada.
Ada y yo conversamos con estas jóvenes y descubrimos que se parecían maravillosamente a su padre. Mientras tanto, el señor Jarndyce (que se había estado frotando la cabeza intensamente e insinuado un cambio en el viento) conversaba con la señora Skimpole en un rincón, donde no pudimos evitar escuchar el tintineo de dinero. El señor Skimpole se había ofrecido voluntariamente a acompañarnos a casa y se había retirado a vestirse para la ocasión.
—Mis rosas —dijo cuando volvió—, cuiden de mamá. Hoy está indispuesta. Yendo a casa del señor Jarndyce por uno o dos días, oiré cantar a las alondras y preservaré mi afabilidad. Ya se ha puesto a prueba, como saben, y volvería a ponerse a prueba si me quedara en casa.
—¡Ese hombre malo! —dijo la hija de la Comedia.
—Precisamente en el momento en que sabía que papá estaba enfermo junto a sus alhelíes, mirando el cielo azul —se quejó Laura.
—¡Y cuando el olor a heno flotaba en el aire! —dijo Aretusa.