Aun al pensar en su resistencia, envolvió su habitual aire de altiva indiferencia a su alrededor como un velo, aunque pronto volvió a quitárselo.
—Debo guardar este secreto, si de algún modo puede guardarse, no solo por mí. ¡Tengo un marido, desgraciada y deshonrosa criatura que soy!
Estas palabras las pronunció con un grito sofocado de desesperación, cuyo sonido era más terrible que cualquier alarido.
Cubriéndose el rostro con las manos, se encogió en mi abrazo como si no quisiera que la tocase; ni logré, por más que la rogué o con las muestras de cariño que le pude brindar, persuadirla para que se levantara.
Dijo que no, que no, que no, que solo podía hablarme así; que debía mostrarse orgullosa y altanera en cualquier otra parte; que allí estaría humillada y avergonzada, en los únicos momentos naturales de su vida.
Mi infeliz madre me dijo que, durante mi enfermedad, había estado casi enloquecida. Solo entonces había sabido que su hijo vivía. No habría podido sospechar antes que yo era ese hijo. Me había seguido hasta aquí para hablar conmigo una sola vez en toda su vida. Jamás podríamos relacionarnos, jamás podríamos comunicarnos, probablemente jamás desde ese momento en adelante volveríamos a intercambiar otra palabra en la tierra. Puso en mis manos una carta que había escrito solo para que yo la leyera y dijo que, cuando la hubiera leído y destruido —no tanto por su bien, ya que no pedía nada, como por el de su marido y el mío—, debía considerarla para siempre como muerta. Si yo podía creer que ella me amaba, en esta agonía en la que la veía, con amor de madre, me pidió que hiciera eso, pues entonces podría recordarla con una mayor piedad, imaginando lo que sufría.