El respetable caballero que llora a cántaros ante el más mínimo pretexto no ha derramado una sola lágrima en estas seis semanas. El mismísimo caballero culto que ha enfriado el calor natural de su complexión pelirroja en charcas y fuentes de jurisprudencia hasta hacerse un experto en argumentos enrevesados para la temporada de tribunales, en la que desconcierta al somnoliento estrado con «cháchara» legal inexplicable para los profanos y también para la mayoría de los iniciados, vaga, con un deleite característico por la aridez y el polvo, por Constantinopla.
Otros fragmentos dispersos del mismo gran palladium se hallan en los canales de Venecia, en la segunda catarata del Nilo, en los baños de Alemania y esparcidos por la arena del mar en toda la costa inglesa.
Apenas se encuentra uno en la desierta región de Chancery Lane. Si semejante miembro solitario de la abogacía cruza a la carrera el erial y tropieza con un litigante merodeador incapaz de dejar de frecuentar los escenarios de su zozobra, se asustan mutuamente y se retiran hacia sombras opuestas.
Es las vacaciones más calurosas que se recuerdan en muchos años. Todos los jóvenes dependientes están locamente enamorados y, según sus distintos grados, suspiran por la dicha con el objeto amado, en Margate, Ramsgate o Gravesend. Todos los dependientes de mediana edad consideran que sus familias son demasiado numerosas. Todos los perros sin dueño que se adentran en los Inns of Court y deambulan jadeantes por las escaleras y otros lugares resecos en busca de agua lanzan breves aullidos de exasperación. Todos los lazarillos de las calles arrastran a sus amos hacia las fuentes públicas o los hacen tropezar con cubos.