—¿Dónde están todos esos secretos ahora? ¿Los conserva todavía? ¿Volaron con él en aquel viaje repentino?— y hasta que la procesión se pone en marcha y la perspectiva del señor Bucket cambia. Tras lo cual se acomoda para un trayecto tranquilo y toma nota de los accesorios del coche por si alguna vez le llegara a ser útil semejante conocimiento.
Contraste suficiente entre el señor Tulkinghorn encerrado en su carruaje oscuro y el señor the Bucket encerrado en el suyo.
¡Entre la inconmensurable extensión de espacio más allá de la pequeña herida que ha sumido al uno en el sueño perpetuo que traquetea tan pesadamente sobre las piedras de las calles, y la estrecha pista de sangre que mantiene al otro en el estado de alerta expresado en cada cabello de su cabeza!
Pero para ambos da lo mismo; a ninguno le preocupa eso.
Mr. Bucket ve la procesión desde su propia y relajada manera y se desliza fuera del carruaje cuando llega la oportunidad que él mismo ha determinado. Se dirige a la mansión de Sir Leicester Dedlock, que actualmente es una especie de hogar para él, donde entra y sale a su antojo a todas horas, donde siempre es bien recibido y agasajado, donde conoce a todo el personal y se mueve en una atmósfera de grandeza misteriosa.
Nada de llamar a la puerta ni al timbre para el señor Bucket. Se ha procurado una llave propia y puede entrar a su antojo. Mientras cruza el vestíbulo, Mercurio le comunica: «Aquí tiene otra carta para usted, señor Bucket, ha llegado por correo», y se la entrega.
—Otro más, ¿eh? —dice el señor Bucket.
Si por casualidad Mercurio conservase alguna persistente curiosidad acerca de las cartas del señor Bucket, ese precavido individuo no es el hombre indicado para satisfacerla.