Una costumbre en él de hablar con los pobres y de evitar el patronazgo, la condescendencia o el infantilismo (que es el recurso favorito, pues muchos consideran todo un acierto hablarles como a silabarios) lo ha puesto en buenos términos con la mujer fácilmente.
—Déjame ver tu frente —dice, inclinándose—. Soy médico. No tengas miedo. No te haría daño por nada del mundo.
Él sabe que tocándola con su mano experta y habituada puede calmarla aún con mayor rapidez. Ella pone una ligera objeción, diciendo: «No es nada»; pero apenas ha puesto sus dedos sobre la parte herida, cuando ella la eleva hacia la luz.
«¡Ay! Un mal moretón, y la piel tristemente rota. Esto debe doler mucho».
—Me duele un poco, señor —responde la mujer con una lágrima furtiva en la mejilla.
“Déjame intentar hacerlo más cómodo. Mi pañuelo no te hará daño”.
—¡Válgame Dios, no, señor, de eso estoy seguro!
Él limpia la zona herida y la seca, y tras examinarla con cuidado y presionarla suavemente con la palma de la mano, saca un pequeño estuche del bolsillo, la cura y la venda.
Mientras está ocupado en esto, dice, tras reírse de que haya montado una clínica en plena calle: «¿Y con que su marido es ladrillero?».
—¿Cómo sabe eso, señor? —pregunta la mujer, asombrada.
“Pues bien, supongo que sí por el color de la arcilla en tu bolso y en tu vestido. Y sé que los ladrilleros andan por ahí trabajando a destajo en diferentes lugares. Y siento decir que también los he conocido crueles con sus esposas”.