“Así se hará. Le deseo a su señoría un buen día”.
En una mesa cerca de ella hay un rico joyero en forma de cofre, con rejas y broches como un viejo arca fuerte. Ella, mirándolo todavía, lo toma y lo abre.
—¡Oh! Le aseguro a su señoría que no me mueven motivos de esa índole —dice el señor Guppy—, y no podría aceptar nada por el estilo. Le deseo a su señoría muy buenos días, y se lo agradezco muchísimo de todos modos.
Así que el joven hace su reverencia y baja las escaleras, donde el altivo Mercurio no se considera obligado a abandonar su Olimpo junto al fuego del vestíbulo para dejar salir al joven.
Mientras sir Leicester se regodea en su biblioteca y dormita sobre su periódico, ¿no hay ninguna influencia en la casa que lo sacuda, por no decir que haga que hasta los árboles de Chesney Wold alcen sus brazos nudosos, que hasta los retratos frunzan el ceño, que hasta la armadura se mueva?
No. Las palabras, los sollozos y los gritos no son más que aire, y el aire está tan encerrado y excluido por toda la casa de la ciudad que los sonidos han de ser emitidos con voz de trompeta en verdad por mi Lady en su aposento para llevar alguna débil vibración a los oídos de Sir Leicester; y, sin embargo, este grito está en la casa, elevándose desde una figura enloquecida de rodillas.
“¡Oh, mi niña, mi niña! ¡No muerta en las primeras horas de su vida, como me dijo mi cruel hermana, sino criada con severidad por ella, después de haberme renegado a mí y a mi nombre! ¡Oh, mi niña, oh, mi niña!”