huraños y silenciosos, me dieron sendas morosas inclinaciones de cabeza a modo de reconocimiento. Una mirada cruzó entre ellos cuando el señor Bucket entró detrás de mí, y me sorprendió ver que la mujer, evidentemente, lo conocía.
Había pedido permiso para entrar, por supuesto.
Liz (el único nombre por el que la conocía) se levantó para cederme su propia silla, pero yo me senté en un taburete cerca del fuego, y el señor Bucket ocupó una esquina de la estructura de la cama.
Ahora que tenía que hablar y me encontraba entre personas con las que no estaba familiarizado, cobré conciencia de sentirme agitado y mareado. Fue muy difícil empezar, y no pude evitar romper a llorar.
—Liz —dije—, he viajado mucho trecho en la noche y a través de la nieve para preguntar por una dama...
—Quién ha estado aquí, ya saben —intervino el señor Bucket, dirigiéndose a todo el grupo con un rostro sereno y conciliador—; esa es la dama a la que se refiere la joven. La dama que estuvo aquí anoche, ya saben.
—¿Y quién le ha dicho a usted que hay nadie aquí? —preguntó el marido de Jenny, que había interrumpido de mal modo su comida para escuchar y ahora lo medía con la mirada.
—Una persona que responde al nombre de Michael Jackson, con un chaleco de terciopelo azul con una doble hilera de botones de madreperla —respondió inmediatamente el señor Bucket.
—Más le valdría ocuparse de sus propios asuntos, sea quien sea —gruñó el hombre.