del vecindario, que ladran con vehemencia. Gatos aterrados cruzan la calle corriendo. Mientras los perros aún ladran y aúllan —hay un perro que aúlla como un demonio— los relojes de las iglesias, como si también se hubieran asustado, empiezan a dar las horas. El murmullo de las calles, asimismo, parece convertirse en un grito. Pero pronto termina. Antes de que el último reloj empiece a dar las diez, hay una calma chicha. Cuando este cesa, la hermosa noche, la gran luna brillante y multitud de estrellas quedan en paz de nuevo.
¿Ha sido perturbado el señor Tulkinghorn? Sus ventanas están oscuras y tranquilas, y su puerta está cerrada. Debe de ser algo muy inusual en verdad para sacarlo de su caparazón.
No se sabe nada de él, no se ve nada de él. ¿Qué poder de cañón haría falta para sacar a ese viejo oxidado de su inamovible compostura?
Durante muchos años, el persistente romano ha estado señalando, sin ningún significado en particular, desde ese techo. No es probable que esta noche encierre ningún significado nuevo. Una vez que señala, señala para siempre, como cualquier romano, o incluso británico, con una sola idea. Ahí está, sin duda, en su actitud imposible, señalando, en vano, durante toda la noche. Luz de luna, oscuridad, madrugada, amanecer, día. Ahí sigue, señalando con entusiasmo, y a nadie le importa.
Pero un poco después de la llegada del día viene gente a limpiar las habitaciones. Y o bien el romano tiene algún sentido nuevo en su interior, no expresado antes, o el primero de ellos enloquece, pues al mirar hacia su mano extendida y mirar hacia abajo a lo que hay bajo ella, esa persona chilla y huye. Los demás, mirando hacia adentro como miró el primero, chillan y huyen también, y hay alarma en la calle.
No se permite la entrada de luz en la habitación oscurecida, y las personas no acostumbradas a ella entran, y pisando con suavidad pero con pesadez, cargan con un peso hasta el dormitorio y lo depositan allí.