“Lo sé, señora Rouncewell, pero soy débil, y él se ha ido desde hace tanto tiempo”.
–No hace mucho, Sir Leicester. Aún no han pasado veinticuatro horas.
“Pero eso es mucho tiempo. ¡Oh, es mucho tiempo!”
Lo dice con un gemido que le desgarra el corazón.
Ella sabe que este no es el momento de proyectar una luz cruda sobre él; considera que sus lágrimas son demasiado sagradas para ser contempladas, incluso por ella.
Por lo tanto, se sienta en la oscuridad durante un rato sin decir una palabra, y luego comienza a moverse con suavidad, ora atizando el fuego, ora de pie ante la oscura ventana mirando hacia afuera.
Finalmente él le dice, con el dominio propio recuperado: «Como usted dice, señora Rouncewell, no es peor por haberlo confesado. Se está haciendo tarde y no han llegado. ¡Enciende la luz!».
Cuando la habitación está iluminada y el temporal queda fuera, a él solo le resta escuchar.
Pero descubren que, por muy abatido y enfermo que esté, se anima cuando se finge tranquilamente que se inspeccionan las chimeneas de sus habitaciones y se asegura que todo está listo para recibirla. Por pobre que sea esa farsa, estas alusiones a que se la espera mantienen viva la esperanza en su interior.
Llega la medianoche, y con ella la misma vacuidad. Los carruajes en las calles son escasos, y no hay otros sonidos tardíos en ese vecindario, a menos que un hombre tan absurdamente ebrio como para errar por la zona gélida ande vociferando y bramando por la acera.