Se apresura a escribir estas líneas para su marido, las sella y las deja sobre su mesa:
Si me buscan, o se me acusa, de su asesinato, creed que soy completamente inocente. No creáis ninguna otra cosa buena de mí, porque no soy inocente de nada más de cuanto habéis oído, o escucharéis, que se me imputa. Él me preparó, en aquella noche fatal, para su revelación de mi culpa a vosotros. Después de haberme dejado, salí con el pretexto de dar un paseo por el jardín donde a veces paseo, pero en realidad para seguirle y hacerle una última súplica de que no prolongara la terrible incertidumbre a la que me ha tenido sometida, no sabéis cuánto tiempo, sino que me diera muerte piadosamente a la mañana siguiente.
Encontré su casa oscura y silenciosa. Llamé dos veces a su puerta, pero no hubo respuesta, y volví a casa.
Ya no me queda hogar. No os estorbaré más. Ojalá podáis, en vuestro justo resentimiento, olvidar a la mujer indigna en quien habéis desperdiciado una devoción generosísima —que os evita solo con una vergüenza más profunda que aquella con la que huye de sí misma— y que escribe este último adiós.
Se cubre con el velo y se viste rápidamente, deja todas sus joyas y su dinero, escucha, baja las escaleras en un momento en que el vestíbulo está vacío, abre y cierra la gran puerta, revolotea y se aleja en el viento agudo y helado.