llorando muchísimo.
Cuando me volví, vi que el joven había sacado al perro y estaba de pie en la puerta, mirándonos con ojos secos, pero tranquilo. La chica también estaba tranquila y se sentaba en un rincón mirando al suelo. El hombre se había levantado. Todavía fumaba su pipa con un aire de desafío, pero estaba en silencio.
Una mujer fea, muy mal vestida, entró apresuradamente mientras yo los miraba y, acercándose directamente a la madre, le dijo: «¡Jenny! ¡Jenny!». La madre se levantó al ser llamada así y se arrojó al cuello de la mujer.
Tenía además en el rostro y en los brazos las marcas de los malos tratos. No poseía clase alguna, salvo la gracia de la compasión; pero cuando consolaba a la mujer y sus propias lágrimas caían, no le hacía falta ninguna belleza. Digo que la consolaba, pero sus únicas palabras fueron «¡Jenny! ¡Jenny!». Todo lo demás residía en el tono con que las pronunciaba.
Me pareció muy conmovedor ver a estas dos mujeres, rudas, andrajosas y maltrechas, tan unidas; ver lo que podían significar la una para la otra; ver cómo se compadecían mutuamente, cómo el corazón de cada una se ablandaba hacia la otra por las duras pruebas de sus vidas.
Creo que el mejor lado de esa clase de gente está casi oculto para nosotros. Lo que los pobres son para los pobres es poco conocido, salvo para ellos mismos y para Dios.
Creímos mejor retirarnos y dejarlos sin interrupción. Salimos a hurtadillas, en silencio y sin que nadie nos notara, salvo el hombre.
Estaba apoyado contra la pared cerca de la puerta y, al ver que apenas había espacio para que pasáramos, salió antes que nosotros. Parecía querer disimular que lo hacía por nosotros, pero nos percatamos de ello y se lo agradecemos. No respondió.