—Sin embargo, Charley —dije, mirando a mi alrededor—, seguramente echo de falta algo a lo que estoy acostumbrado.
La pobre pequeña Charley miró a su alrededor también y fingió negar con la cabeza como si no faltara nada.
—¿Siguen todos los cuadros como solían estar? —le pregunté.
—Todos ellos, señorita —dijo Charley.
—¿Y los muebles, Charley?
“Excepto donde lo he cambiado de sitio para hacer más espacio, señorita.”
—Y, sin embargo —dije—, echo en falta algún objeto familiar. ¡Ah, ya sé qué es, Charley! Es el espejo.
Charley se levantó de la mesa, fingiendo que había olvidado algo, y se fue a la habitación de al lado; y la oí sollozar allí.
Había pensado en esto muy a menudo. Ahora estaba segura de ello. Podía darle gracias a Dios de que ya no fuera un impacto para mí. Llamé a Charley de vuelta, y cuando vino —al principio fingiendo sonreír, pero a medida que se acercaba a mí, con expresión afligida— la tomé en mis brazos y le dije: «Importa muy poco, Charley. Espero poder pasar sin mi vieja cara muy bien».
Me hallaba ya lo bastante recuperado como para poder sentarme en un gran sillón y, aun con vértigo, caminar hasta la habitación contigua apoyado en Charley. El espejo tampoco estaba en su sitio habitual en esa habitación, pero lo que tenía que soportar no era por ello ni un ápice más difícil de llevar.
Mi tutor había insistido durante todo ese tiempo en venir a verme, y ya no había ninguna razón de peso para que me privara de esa felicidad.