Mr. George, dejando lentamente el platillo sin probar su contenido, empieza riendo: «Pero, ¿qué diablos, Phil...?», cuando se detiene al ver que Phil está contando con sus dedos sucios.
“Yo apenas tenía ocho años”, dice Phil, “según el cálculo de la parroquia, cuando me fui con el hojalatero. Me mandaron a un encargo, y lo vi sentadito bajo un viejo edificio con una lumbre para él solo muy a gusto, y me dice: ‘¿Te gustaría venirte conmigo, muchacho?’. Yo le digo ‘Sí’, y él, yo y la lumbre nos vamos a casa, a Clerkenwell, todos juntos.
Era el Día de los Inocentes. Sabía contar hasta diez; y cuando volvió a llegar el Día de los Inocentes, me dije a mí mismo: ‘Ahora, viejo amigo, ya llevas uno y un ocho de estos’.
El Día de los Inocentes del año siguiente, me digo: ‘Ahora, viejo amigo, ya llevas dos y un ocho de estos’.
Con el tiempo, llegué a diez y un ocho de estos; dos veces diez y un ocho de estos. Cuando se hizo tan alto, me sobrepasó, pero así es como siempre sé que hay un ocho en ello”.
—¡Ah! —dice el señor George, reanudando su desayuno—. ¿Y dónde está el hojalatero?
—La bebida lo metió en el hospital, jefe, y el hospital lo metió... en una urna de cristal, según tengo entendido —responde Phil misteriosamente.
“¿Por ese medio conseguiste el ascenso? ¿Te quedaste con el negocio, Phil?”
—Sí, comandante, acepté el negocio. Tal como era. No era gran cosa de ronda: por Saffron Hill, Hatton Garden, Clerkenwell, Smiffeld y por ahí; un barrio pobre donde gastan los cacharros hasta que ya no tienen arreglo. La mayoría de los hojalateros ambulantes solían venir a hospedarse en nuestro local; esa era la mejor parte de las ganancias de mi